火，代表着光明与温暖。自从普罗米修斯将其无私地馈赠给我们后，它便对人类文明史起到了不可估量的推进作用。
此刻，它正贪婪地舔舐着一具具尸体，久久不愿离去……
（一）它们来了
克恩一家居住在因特拉镇，不过当地人更喜欢叫它“大湖镇”，因为该镇面向一个近一百平方英里的椭圆形淡水湖，湖面如镜，分外澄澈，是当地旅游产业的一大招牌。
镇上的居民都有一套独立公寓，以及一块门前的草坪，克恩家也是如此。
克恩和珍妮三十多岁，是镇上的两名高中教师，也是结婚几年的一对夫妻。他们只有一个儿子——十二岁的弗雷德。
弗雷德身形矮小，胆子也不大，却酷爱恐怖作品，房间里还贴着一张希区柯克的电影《惊魂记》海报。
而昨晚，“恐怖”却毫无预兆地找上了他。
骑车回来后，弗雷德看了看左臂的腕表：
“才六点啊！”
之后他推门而入，径直向二楼的卧室走去。
刚进卧室，一股奇怪的感觉便油然而生：
有人正盯着自己，而且不止一个。
他环顾四周，一切都那么正常：
阳光洒进窗户，将屋内的陈设铺上一层金色的薄纱，左手边靠墙摆着的木床、床两侧白色的矮柜、矮柜旁边明净的窗户、窗外正对着一家幼儿园，孩子们正高兴地在沙地上堆着城堡……他甚至能听到远处孩子们的笑声：
“哈哈哈，这个真有意思！”
“看，是萨斯本先生！他向我们招手呢！”
“哈哈哈……”
弗雷德松了口气，随即走到窗前，望向幼儿园。他想借此回忆一下自己的童年。
沙地上，孩子们有的堆城堡，有的挖地道。
“哈哈哈，这个玩具真好玩！”
“可不是嘛！还有这个超大的机器人，比我都高！”
有的孩子厌倦了这个游戏，将铲子扔进小桶，提着它离开了，但更多的孩子仍在摆弄着沙子。
“妈妈，我想吃这个烤肠！”
“叔叔，为什么要关门呀？”
弗雷德觉得有些不对劲，他们的谈话内容和他们的动作并不相符。
为了看得更清楚，他取来了望远镜：
每个孩子都在专注地玩着沙子，但没有一个人张嘴说话！
“妈妈，那几个叔叔怎么了？”
“不好，机器人倒了！”
远处的孩子们仍安静地玩着，脸上满是安详与满意。
“啪嗒！”
弗雷德手一抖，望远镜掉在地上。
他缓缓抬起头，视线由窗外慢慢移到木制的天花板。
斑驳的棕色木板整齐地排列在一块，从它们之间的缝隙中可以看到阁楼的天窗。
以及缝隙间一只只血红的瞳孔：
“哈哈哈，这里真有趣！不是吗？”
“啊！”
他尖叫一声，摔倒在地，惊恐地看着头顶闪着红光的眼睛。
“怎么了弗雷德？你又看什么恐怖的电影了吗？”
克恩的声音从阁楼传来。
“爸爸？你在上面干什么？”
弗雷德松了口气，从地上爬了起来。
十分钟后，克恩从阁楼爬了出来，告诉他自己正在摆放一些从旧货市场淘来的二手塑料模特，准备下周五送给准备开服装店的一个朋友。至于那些眼睛，不过是一些眼睛挂饰，是克恩为今年万圣节准备的小装饰。但他表示，自己没有听到弗雷德说的什么小孩之间的交谈，至始至终都只听到弗雷德的尖叫。
“好啦！胆小鬼！干点什么放松一下吧，少看那些离谱的恐怖片，一点营养也没有！”
克恩大笑着离开了房间，只留下“胆小鬼”尴尬地站在原地。
父亲走后，他刚想松一口气。突然，那种被人盯着的感觉再次出现，不，这种感觉从进屋起就没有消失，克恩走后，感觉更加强烈。
他躺在床上，试图睡一觉。但一闭上眼，一种压迫感便从天花板缓缓流下，试图吞没他。他只好爬起来，打开电视机，翻出几盒游戏卡带，用游戏来赶走恐惧。这方法很有效，不知不觉中，被盯着的感觉消失了，他浑身都被游戏的欢乐笼罩着，忘记了恐惧，忘记了时间……直到母亲冲上楼叫他吃饭……
“小弗，你已经玩了三小时了！赶快睡觉！”
当晚九点，弗雷德在母亲的催促下，不情愿地放下游戏手柄：
“妈妈，明天可不上课！”
“但明天一早我们得去祖母家，快睡吧宝贝。”
弗雷德只好上床，刚放下手柄，那种感觉便再度袭来：
有人在盯着我！
珍妮俯下身，在他额头上轻轻吻了一下，随后向门外走去，临走前慈爱地看了他一眼，“啪”地关掉了灯，也关掉了弗雷德最后一丝勇气。
整个房间，顿时陷入黑暗。
只有床头的一盏小夜灯，发出微弱的橘色光芒。
黑暗中，仿佛有无数只眼睛正死死盯着这抹光明，只要熄灭，便迅速张开血盆大口，扑在他身上。床左边的墙壁有扇窗户，惨白的月光拨开窗帘，把窗外的树枝投射成一个个黑影，如干枯扭曲的尸手，缓缓伸进屋来，渐渐爬上他的被窝。平日里并无奇特的家具，此刻却在黑暗中拥有了诡异的轮廓，而且正缓缓移动，伸出双手，步步逼近。
噔！噔！噔……
头顶的挂钟冷酷地继续摆动，在他的心里施压。
咚！咚！咚……
弗雷德的心跳随着钟声在渐渐加速，他甚至有种奇怪的预感：
如果钟声突然停止，他的心跳也会终止。
“哈哈哈，这个玩具―真―好―玩―”
突然，一阵笑声若有若无地开始在他耳边盘旋。
联想到下午的遭遇，弗雷德紧张起来，他心跳加速，紧紧抓着被子，仿佛有东西在撕扯着被子。汗从毛孔渗出，很快浸湿了睡衣。有那么一瞬间，他感觉自己不在卧室，而是被封在一个墓室中，静静等待着死亡的到来。
噔！噔！噔……
钟声催命般钻进耳朵，搅得他心神不宁。
咚！咚！咚……
心跳伴着钟声跳动，每一下都比刚才速度快，他感觉自己快要昏厥，连呼吸都有些困难。
噔……此后，房间陷入了漫长的寂静。
弗雷德屏住呼吸，此刻他内心的恐惧已到达最高点。
寂静，还是寂静，窗外甚至传来晚归之人的歌声：
“Iamfivehundredmilesawayfromvhome……”
他长长地舒了口气，将头从被子里伸了出来。
“啊——”
突然，头顶响起一声分外凄惨的尖叫，仿佛地狱的厉鬼正饱受烈火之刑，又像死刑犯被凌迟时发出的哀嚎。
“啊！”
弗雷德惨叫一声，如触电般从床上弹起，迅速奔向对面父母的卧室，带着哭腔喊道：
“爸！妈！阁楼里有鬼！”
几分钟后，克恩和珍妮从睡梦中惊醒，一脸诧异地听着儿子讲闹鬼的事情，之后两人对视了一下，不约而同地笑出了声：
“不可能！小子！你恐怖片看多了吧！哈哈哈哈……”
“以后少看那些东西，越看胆子越小！”
“可是……”
克恩穿好裤子，披上衬衫，走到他面前：
“听着，胆小鬼！我现在就带你上阁楼看看，你会发现那只有一堆旧得发黑的塑料人，走！”
弗雷德被父亲推着走进了自己的卧室，上阁楼的简易楼梯是可折叠的，克恩站在椅子上，三下五除二拉开楼梯，父子二人上了阁楼。“啪！”
灯被打开，阁楼的景象尽收眼底，弗雷德再次发出尖叫，克恩后退了一步：
“不……这不可能……”
珍妮在卧室等了五分钟，见父子二人还未回来，便有些担心。几经思索后，她从床头柜取出一把手枪，小心翼翼地走向阁楼。
爬上阁楼后，她顿时瞪大了眼睛，枪掉在地上：
十几平方米的木地板上，十几个灰白色的塑料模型——不，那更接近雕塑，原本面无表情且可活动关节极少的模型此刻全都摆出各种瘆人的造型，而且表情栩栩如生，在昏暗的灯光下，比真人更真实。
它们有的趴在地上，伸出一只手抓向前方，表情惊恐万分，像身后有恶兽追赶；有的跪倒在地，捂住双眼大喊，鲜血从指缝流下；有的一只手掐住自己脖子，另一只手向上作抓挠状，双眼圆睁，窒息般吐出舌头；还有的假人骑在其他假人身上，一只手揪住脖子，另一只手挥拳打去……更可怕的是，假人中有老人、有小孩、有妇女、有男人，此刻要么伤害他人，要么垂死挣扎，活脱脱一副地狱受难图！
“不…不…不！我摆放的时候还是好好的！都站着摆成一排的！而且没有表情！更不会做这么多动作！”
克恩吼叫着，拿起地上的枪，“砰”地打在一个假人头上。
枪响过后，阁楼的灯闪了闪，熄灭了，几秒后再次亮起，十几个假人被整齐地摆放在墙壁一侧，没有表情，没有动作，更没有鲜血……
“克恩，你得好好和我讲讲，你是从谁那买到这些假人的！”
珍妮一脸严肃地盯着他。
克恩将枪丢开，一屁股坐在地上，喘着粗气：
“好……好……我说……”
弗雷德战战兢兢地下了阁楼，想下楼喝杯水冷静一下。就在他路过二楼走廊时，不经意地朝窗外看了一眼，却倒吸一口凉气，迅速跑回父母身边。
窗外的路灯下，一个黑影手持望远镜，正静静地观察着他们的一举一动。
（二）它们是谁
“昨天，我刚从萨斯本百货出来，路过旧货市场……”
克恩坐在餐桌旁，讲起了这些假人的来历。